La pietra di Mosca

Sono ancora una volta a Mosca, nella Piazza Rossa che i russi chiamano “bella piazza” ed oggi è il teatro che accoglie la parata del Giorno della Vittoria. 

Lo sguardo cammina sui muri in verticale e cade su immagini che odorano di storia. Ho sempre pensato che Mosca sappia di pietra, sia fatta di pietre che hanno un odore tutto loro, che altrove non trovi. Le vie, i palazzi, anche gli spazi larghi e forse enormi, le strade molto ampie, anche il vuoto sa di pietra, di un luogo che è stato costruito dalla storia, che ha affrontato atti della storia come nessun altro Paese sulla terra.

È la prima volta che vi assisto dal vivo: non è molto diversa dalle altre che cadono regolari il 9 maggio di ogni anno: anziani, e anzianissimi con lo sbocciare delle medaglie sul petto, che prendono posto, con lo sguardo sapiente; loro sanno tutto, ciò che è accaduto e quello che il sacrificio ha poi permesso accadesse; bambini, a cui il nonno, la madre hanno dato un cappello militare, che stropicciano eccitati; soldati già schierati a migliaia, sorridono, parlano tra loro e, via via che passano i minuti, si trasformano da persone a coloro che celebreranno l’anniversario a nome di tutti, dei vecchi e dei bimbi, dei vivi e soprattutto dei morti, dei tanti milioni che la Russia implacabile ricorda con questa sfilata, non solo a Mosca, ma in decine di città del Paese, perché ogni famiglia ha un nonno, un bisnonno, ed ancora: un padre, una madre, qualcuno, insomma, vicino e amato: morto, ucciso, che si è sacrificato anche da civile nella grande guerra patriottica.

Questa macchina della celebrazione con la spettacolare parata militare è un enorme numero di soldati che compongono una fanfara mai vista, il cui suono rimbomba nell’enorme piazza, e quando sfilano diventa un grande numero di reparti e squadroni e bandiere e uomini e donne e alcuni sorrisi e molti volti rivolti all’alto, a guardare i cittadini tutti, e passi che battono forte il selciato e berretti e colori ed elmetti, a distinguere un gruppo dall’altro, e le enormi medaglie riprodotte sulle facciate dei palazzi e i mezzi corazzati e gli aerei che volano. 

Ma tutto questo non è sufficiente a equilibrare gli sguardi delle persone che sono sì soldati, ma prima ancora oggi, qui, adesso sono cittadini di questo Paese che loro vanno a onorare così come quei milioni di morti fecero 76 anni fa.

Valerio Festi

Взгляд блуждает по отвесным стенам и падает на образы, дышащие историей. Я всегда думал, что у Москвы вкус камня, она сделана из камня, обладающего собственным уникальным запахом, который больше нигде не встретишь. Улицы, дворцы, открытые, бесконечные пространства, очень широкие дороги, даже у пустоты вкус камня, места, созданного из истории и пережившего такие исторические события, которых не было ни в одной другой стране на земле.

Я снова на Красной площади, которую россияне называют «красивой площадью», сегодня она – театр, принимающий патриотический парад. Я впервые смотрел его вживую, и он не сильно отличается от других парадов, традиционно проходящих 9 мая каждого года: пожилые и очень пожилые люди, на груди которых россыпь медалей, занимают свои места, их взгляды наполнены мудростью, они знают всё, то, что случилось и чему потом позволила случиться их жертва; дети, которым дед или мать дали военную фуражку и они возбуждённо теребят её; солдаты, уже выстроившиеся тысячами, улыбаются, разговаривают друг с другом, но постепенно, по прошествии нескольких минут, они из отдельных людей превращаются в тех, кто будет прославлять эту годовщину во имя всех: стариков и детей, живых и прежде всего мёртвых, многих миллионов людей, которых Россия непреклонно вспоминает этим парадом, не только в  Москве, но и в десятках городов по всей стране, потому что в каждой семье есть дед, прадед, отец, мать, в общем, кто-то родной и любимый, кто умер, был убит, кто пожертвовал собой в тылу в годы Великой Отечественной войны.

Эта махина празднования образована невероятным числом солдат, слагающих неслыханную ранее торжественную композицию, звук которой гремит на огромной площади; в марше они становятся бесконечным числом подразделений, отрядов, мужчин и женщин, некоторые из них улыбаются, лица многих обращены вверх, чтобы смотреть на всех граждан; шаг, с силой чеканимый по брусчатке, фуражки, каски и цвета, отличающие одну группу от другой; огромные медали на фасадах домов, бронетехника и пролетающие самолёты. Но всего этого недостаточно для того, чтобы уравновесить взгляды тех, кто, конечно, является солдатами, но здесь и сейчас они, прежде всего, граждане этой страны, которую прославляют, как прославляли и те миллионы павших 76 лет назад

Valerio Festi